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O 
mote foi dado, com inequí-
voca clareza. Para uma parte 
da opinião publicada, a en-
trevista recente do Primei-
ro-Ministro teria “poupado 

a esquerda”, no abundante conjunto de 
qualificativos distribuído pela sua presu-
mida “oposição”. Mas trata-se realmente 
de uma súbita contenção discursiva, vinda 
de quem tem pontuado a sua intervenção 
pública pela desqualificação sucessiva, 
sem freios e com pouca política, às propos-
tas vindas da esquerda? O que revela este 
suposto armistício, concedido no exato 
momento em que um crescendo de agres-
sividade do governante colheu reparos e 
indignações de tantos quadrantes da con-
juntura política? 

Justamente, menos uma poupança e mais 
um silenciamento. Uma forma de apoucar 
e de desvalorizar, em novo exercício de 
soberba permitido pela maioria absoluta, 
varrendo para debaixo do tapete o incómo-
do da alternativa real e da proposta con-
creta. Alternar agressividade parlamentar 
com silêncio é uma forma de tentar tempe-
rar, com laivos de arrogância e de artifício 
político, aquilo que, para o Bloco de Es-
querda, decorre da responsabilidade para 
com quem vive do seu salário e que, hoje, 
contra aquilo que até legalmente se consig-
na, não vê os seus rendimentos crescerem 
na medida da inflação. Não somos pou-
pados porque não nos poupamos: é sem 
concessões nem condescendência, sem ar-
rogância nem altivez maioritária, que tra-
vamos as nossas lutas sem esquecer de que 
lado estamos. Sabemos que, neste caso, 
“poupar a esquerda” significa, realmente, 
“poupar-se da esquerda” e do incómodo de 
uma oposição efetiva. O poder vigente go-
verna à direita e é para a direita que olha, 
ao competir, com um rótulo diferente, no 
plano de uma mesma receita de empobre-
cimento e desigualdades.

Entretanto, à nossa volta, a dureza da rea-
lidade não se deixa suavizar por diagnós-

ticos de circunstância ou por anúncios 
triunfais. Os ajustes de contas internos ou 
as embirrações de salão não remedeiam a 
escassez de médicos no SNS, não compen-
sam professores e professoras sem condi-
ções de arrendamento de casa, na migra-
ção permanente a que são condenados. Os 
remoques da pequena política não respon-
dem à dureza das condições do trabalho 
migrante, do capitalismo de plataformas, 
da precarização naturalizada e tornada de-
finição do próprio tempo. E o tempo é de 
exigência, de urgência climática, de alar-
mante afastamento popular dos processos 
de soberania, fazendo da democracia a 
caricatura institucional e burocratizada do 
processo de decisão coletiva, transparente, 
participada e expressiva que deveria ser. 
Não somos silenciados, porque não somos 
silenciáveis às enormes exigências do tem-
po, a que não voltamos as costas.  

Esta edição da Anticapitalista é mais 
uma concretização de energia militante, 
dedicada a interpelar politicamente um 
momento delicado da nossa vida coletiva. 
Das comissões de trabalhadores à cultura, 
passando pelo futebol e culminando em 
música, o sentido da politização que pro-
pomos não se conforma com o facilitismo 
das respostas de superfície, nem cede ao 
fatalismo das sentenças em que nos pre-
tendem imobilizar.

Em Novas Cartas Portuguesas, obra que 
homenageámos neste final de ano e a que 
dedicamos um artigo nas páginas desta 
revista, as célebres Três Marias formulam 
em pergunta a hesitação pendular entre si-
lêncio e ação. Escrevem:

“O tecido de mim a ti, de nós aos outros, 
estará no silêncio, nos gestos brandos, no 
pulsar subterrâneo ou na ação?”

Deixamos em suspenso a tensão da per-
gunta, mas não deixamos de a sentir palpi-
tar, hoje, quando nos tentam anular numa 
estratégia de silenciamento. Nós sabemos 
que é de outra ordem o fulcro do que nos 
move ou o toque a rebate que nunca recu-
samos. Estamos na ação, estamos na rua, 
estamos em todo o lado onde a política que 
conta e as palavras que valem são propos-
tas concretas e compromissos claros, em 
vez de vazio retórico ou verbo de encher.

Poupar a esquerda 
ou poupar-se da esquerda?

redeanticapitalista@gmail.com  —  IG—FB @redeanticapitalista  —  redeanticapitalista.net
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Não há impossíveis

texto de Rui Pedro Moreira

A uma certa altura da minha vida 
decidi banir duas palavras do 
dicionário: nunca e sempre. A 

conjugação de uma, ou outra, ou con-
comitantemente, numa qualquer frase, 
atira-nos para algo definitivo. Qualquer 
coisa como entre o “não há volta a dar” 
ou o “é fatal como o destino”. Exemplos: 
"nunca me verás a vestir uma camisola 
dessas" (e uma fotografia, 30 anos depois, 
desmontar o  óbvio que aquela jovem e 
irrefletida intenção carregava) ou "sem-
pre bebi isso frio" (e uma chávena a fer-
ver revelar a nossa imaturidade quando 
proferimos aquelas palavras insensatas) 
ou, ainda mais radical, "sempre que vou 
àquela rua nunca entro naquela loja" (e 
uma qualquer publicação no Instagram 
ou num circuito interno de televisão 
desmentir tão arriscada observação mais 
apressada). 

Isto para dizer que gosto de desafiar 
aquilo que se ousa chamar de destino - 
e foram várias as vezes que ouvi “nunca 
conseguirás derrotar aqueles tipos” ou 
“sempre foi assim e nada irá mudar nos 
próximos 20 anos”. Mas muda, muda 
mesmo. Vem isto a propósito de um feito 
que foi conseguido, por estes dias: a vi-
tória, na Comissão de Trabalhadores da 
MEO, de uma lista composta por pessoas 
desalinhadas com o “status quo” das ine-
narráveis “listas unitárias”, corrente essa 
que - “desde sempre” - esteve à frente dos 
comandos e destinos da entidade. O feito 
foi derrubar uma tradição com 30 anos, 
em que nesses 30 anos os rostos na 
CT foram os mesmos, ninguém 
conheceu mais do que as mes-
mas caras de sempre, com o 
mesmo discurso de sempre, 
com as mesmas posições de 
sempre, com as mesmas prá-
ticas de sempre. Foi sempre 
tudo igual, até mudar, agora!   

E o segredo, se existe, está no 
tempo, é preciso dar tempo para 
que as condições sejam cria-
das. Esta é uma história de 
resiliência, resistência, 

motivação e estratégia. 

Quando se identifica que uma organiza-
ção vai apodrecendo à vista de todos, e 
havendo gente para operar a mudança, 
há que ir buscar forças e agregar, encon-
trar ”soldados” para fazer o trabalho de 
"formiguinha" e resistir. Resistir - depois 
dos “incumbentes” perceberem que a 
oposição está a bater à porta - e saber 
aguentar com um ou outro golpe mais 
baixo e fora das regras, ajudados por um 
árbitro tendencioso que deixa passar em 
claro várias caneladas, e se for caso de ir 
ao tapete há que levantar, limpar o rosto 
e prosseguir a luta. A motivação, de um 
dia derrotar o Golias, obriga a uma es-
tratégia bem definida e pensada. Como 
diria o outro, “isto anda tudo ligado”: a 
vontade, o querer, o rumo, a perseveran-
ça, a coerência, a coragem.

Este caso tem uns 10 anos. 
E - não fosse tudo estar na 
mesma, para pior - tinha 
tudo para ficar esquecido 
e sem referência alguma 
nos livros da história das 
lutas laborais e sindicais. 
De facto, foi um aparente e 
inconsequente raspanete de 
uma chefia intermédia que 
levou a que um grupo de 
pessoas, desorganizado 
na altura, sentisse 
que se estava a 
cometer uma 

profun-

da injustiça à vista de todos, à frente 
de todos. Um “simples” abaixo-assina-
do serviu para começar uma corrente, 
um laço, uma ligação entre pessoas que 
“apenas” trabalhavam juntas e que se 
limitavam a cumprir o horário e as fun-
ções determinadas pela empresa. Já na 
altura se questionavam práticas abusivas 
mas o assunto não ganhava asas, não ti-
nha escala, não se lhes dava grande des-
taque nem relevo porque faltava base de 
apoio, de sustentação, de organização. 
Mas foi esse “acto de rebeldia” que fez 
soar os alarmes e, afinal, havia massa hu-
mana, crítica e responsável, para iniciar 
um trajecto que pudesse ser estruturado 
e convictamente ganhador. 

Que fique claro: foi uma lista absoluta-
mente paritária, de inexperientes, jovens 
e independentes, que derrotou uma ou-
tra de homens, sindicalistas de profis-
são. Foi o arrojo e a coragem contra a 
apatia e o comodismo. Foi o atre-

vimento contra inércia. Afi-
nal, os mesmos de sem-
pre nunca pensaram 

que era possível. 
Até agora!
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1  «Um clube em crise: mercantilização, populismo e lutas 
desportivas», XI Congresso Português de Sociologia, Universidade 
de Lisboa e Instituto Universitário de Lisboa, Lisboa (Online), 28 a 31 
de Março, 2021.

Estamos 
sempre 
convosco

O Futebol tem-se tornado nos últi-
mos anos um tema de crescente 
interesse nas ciências sociais e no 

debate político, após um longo período 
de marginalidade. As razões para esse 
interesse são várias e prendem-se com 
a forma como o futebol tem sido uma 
expressão particular de transformações 
económicas e sociais mais gerais, com 
particular intensidade a partir dos anos 
80, dando origem a fenómenos de resis-
tência e conflito.

Esse caminho foi feito de transformações 
a vários níveis que tiveram como efeito 
comum as entrelaçadas mercadorização, 
mediatização e internacionalização do 
jogo, a conversão dos adeptos/sócios em 
clientes/espectadores e dos clubes em 
empresas cotadas em bolsa. 

O pano de fundo de todas estas transfor-
mações é a viragem neoliberal do final 
do século passado. A desregulação do 
mundo do futebol ou, melhor, a regula-
ção de acordo com princípios liberais 
tenta operar a completa mercadorização 
do futebol, com grandes mudanças, des-
de logo nos próprios clubes. À emergên-
cia das sociedades anónimas desportivas, 
sucedeu-se o crescente papel dos fundos 
com carteiras de participações em clu-
bes, os petrodólares, os milionários ex-
cêntricos, coma consequente tentativa 
de supressão do controlo democrático 
pelos sócios.

Acontece que a empresarialização e a 
financeirização dos clubes estão longe 
de ter um currículo invejável. Em Por-
tugal, o processo de empresarialização 
mais consistente já observado no futebol 
português teve lugar no Sporting, com a 
chamada dinastia Roquette, projeto que 
durou 17 anos. Rahul Kumar 1  faz um ba-
lanço do desastre financeiro e desportivo 
desse projeto. A reportagem do 74 sobre 
o percurso de Luís Filipe Vieira é outro 
exemplo das consequências da empresa-

rialização do futebol e as ligações pouco 
virtuosas com outros setores. 

O modelo empresarial financeirizado é 
caracterizado pelo curtoprazismo extre-
mo e, frequentemente, por modelos de 
negócio predatórios. O dinheiro envol-
vido em competições internacionais faz 
com que os clubes entrem numa espiral 
de endividamento para terem acesso às 
receitas da competição. A partir daí, a 
única fuga é para a frente. 

O projeto falhado da superliga europeia, 
promovido por 12 clubes, como super-
competição europeia foi universalmente 
caracterizado como um projeto antides-
portivo e ganancioso. Foi certamente 

tudo isso, mas foi também uma fuga para 
a frente financeira por parte de um con-
junto de clubes que acumularam passi-
vos astronómicos.

Não convém exagerar a importância des-
te acontecimento. Novos projetos como 
este irão certamente surgir e a própria 
UEFA reagiu a esta iniciativa com ain-
da mais concessões aos superclubes. 
Mesmo assim, deve ser assinalada forma 
como o fracasso desta iniciativa denun-
ciou as fragilidades e limitações do mo-
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texto de José Gusmão
Fotografia de Lou Loução

delo da empresarialização e financeiriza-
ção. O mais importante, no entanto, foi a 
repulsa generalizada com que os adeptos 
(incluindo os destes clubes) reagiram à 
tentativa de consagração de uma aristo-
cracia de clubes europeus sem qualquer 
sombra de legitimidade desportiva. Qual 
a natureza desta tensão e dos conflitos 
a que assistimos ou poderemos assistir 
entre os adeptos e as instituições do fute-
bol-indústria e porque é que a esquerda 
se deve interessar?

Há já demasiado tempo que parte da 
esquerda olha para o futebol (e para ou-
tras expressões da cultura popular) com 
um desdém injustificado e contrapro-

ducente. Embora haja certamente uma 
evolução, estamos ainda longe de tratar 
o assunto com a seriedade que nos reco-
mendariam as leituras mais aprofunda-
das que se têm feito sobre este fenómeno. 

A rejeição do modelo empresarializado 
no futebol, não implica necessariamen-
te a apologia de um modelo associativo, 
assente na soberania dos adeptos, na 
formação e na fruição do desporto por 
todos. O mundo do futebol está repleto 
de grupos de adeptos de extrema-direita, 
sejam esses grupos marginais ou domi-
nantes em cada clube, convivendo com 
direções de clubes oriundas do mundo 
da gestão ou lideranças mais ou menos 

despóticas que mobilizam de forma tó-
xica sentimentos de pertença local. Há, 
no entanto, em todos os países, provas de 
que não tem de ser assim.

Tal como acontece como tantos outros 
aspetos da cultura popular, a esquerda 
tem de olhar para o mundo do futebol 
como um território em disputa. Isso 
significa opor ao paradigma da empresa-
rialização e financeirização do desporto 
uma proposta alternativa que pegue na 
melhor cultura popular e no sentimento 
anticapitalista que já existe em muitos 
dos adeptos que resistem ao processo de 
transformação das últimas décadas.

Isso implica reconhecer o desporto como 
parte da cultura popular e não como um 
fator de alienação das massas. E implica 
reconhecer os adeptos como um sujeito 
social digno de interlocução. Isso não 
implica recuar na crítica da promiscuida-
de reinante entre grandes clubes e poder 
político. Significa ter um programa para 
o desporto de massas, mas também um 
programa para o desporto de alta com-
petição, até porque um e outro deveriam 
ser indissociáveis e governados pela mes-
ma lógica associativa.

Neste último debate, a pobreza progra-
mática da esquerda no debate sobre a 
regulação do desporto, da sua economia 
e das suas instituições tem contribuído 
para a popularidade das respostas rea-
cionárias. Se tivermos a capacidade de 
formular uma proposta para um despor-
to associativo, de massas, regulado por 
instituições públicas e orientada para a 
promoção de um desporto para todos, 
a popularidade dessa proposta junto de 
quem gosta de futebol e do desporto em 
geral, poderá surpreender-nos a todos. O 
primeiro passo é ir além da sobranceria 
e das caricaturas que nos têm dado con-
forto e ouvir aqueles que amam “o belo 
jogo”.

[Continua online]
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Novas Cartas Portuguesas, 50 anos depois. 
Nota sobre uma celebração

Primeiras linhas, da primeira das 
Novas Cartas Portuguesas: “Pois 
que toda a literatura é uma longa 

carta a um interlocutor invisível, presen-
te, possível ou futura paixão que liqui-
damos, alimentamos ou procuramos”. 
Na abertura do livro, onde Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 
Velho da Costa assinavam, com o escân-
dalo especialmente reservado às grandes 
insurgentes, um choque de repercussão 
inédita no panorama cultural português, 
começava por se definir literatura. Essa 
definição olhava para o outro lado do 
tempo, em gesto que apressou o estertor 
de um velhíssimo Estado Novo.

A história atestará a sentença: nada fica 
intacto quando a mulher se revolta. 
Quando se revolta “contra o homem”, 
dizia uma outra passagem, como após-
trofe de uma insurreição contra o con-
servadorismo patriarcal, que definiu o 
Estado Novo, e que chega até nós em 
novas e recauchutadas roupagens. Daí 
que se mantenha acesa, necessariamen-
te, essa centelha de revolta, que convoca 
a pergunta pelo poder das palavras em 
pulso e em voz de mulher. Foi esta mes-
ma pergunta – o que podem as palavras 
das mulheres? – que Ana Gabriela Ma-
cedo, uma das intervenientes na sessão 
promovida pela Cultra – "50 anos das 
Novas Cartas Portuguesas: Celebrar e 
reinventar o feminismo" –, tomou por fio 
condutor, nas vésperas de um outro 25 de 
Abril. É a pergunta que subjaz, em res-
sonâncias diferentes, por cada ano e de 
cada vez que a conjuntura desvende uma 
teimosa e implícita patriarquia. É esta 
que é material e formalmente desafiada 
no processo coletivo de escrita, que rasga 
silêncios e que se inscreve como impo-
sição revolucionária de um outro sujeito 
histórico, das mulheres como sujeitos da 
história. A sororidade das Três Marias, 
o seu alcance estético e literário, a exi-
gência do seu posicionamento cultural 
e político são dimensões de abertura de 
um tempo que se diz de outra forma e 
que exige construir-se de toda uma outra 
maneira. Lemos, em Novas Cartas Por-
tuguesas:

“A revolta das mulheres é o que leva à 
convulsão em todos os estratos sociais; 
nada fica de pé, nem relações de classe, 
nem de grupo, nem individuais, toda a 
repressão terá que ser desenraizada… 
tudo terá de ser de novo…”

Este ato político e literário de desenrai-
zamento encontra eco e repercussão na 
novidade, que não poupa nem a própria 
estrutura repressiva: tudo é de novo, por-
que já pouco permanece de pé. Nem a 
guerra colonial, nem a polícia política, 
nem a opressão violenta e generalizada 
são deixadas intactas, ante o corpo que 
nestas cartas se escreve, sem abdicar de 
si e sem abdicar de seja o que for. Não 
se estranha, pois, que as Novas Cartas 
sejam um dos inícios do fim de um re-
gime, etapa inultrapassável de processo 
que levaria à Revolução. 

Mas não se estranha também que esse 
eclodir de um tempo novo solicite a 
leitura, a atenção da leitora e do leitor 
invisíveis, que espreitam já no início 
deste livro incontornável. Retomar hoje 
as Novas Cartas Portuguesas implica re-
tomar as Três Marias, mas convoca 
também a imagem de mui-
tas outras aliadas leitoras, 
num corredor de desas-
sossegada inconforma-
ção: Maria de Lourdes 
Pintasilgo, uma destas 
leitoras; e Ana Luísa 
Amaral, pois claro, 
no incansável traba-
lho que, no interior 
e no exterior da Uni-
versidade, permitiu 
devolver a obra a 
novos tempos e a 
novas leituras. Hoje, 
como antes, a afir-
mação do “novo” 
é revolução já 
antes de o ser. 

Tinha, em 
suma, toda a 
razão Maria 
de Lourdes 
Pintasilgo 
ao esco-
lher a 

palavra “excesso” como síntese da sua 
“leitura breve por excesso de cuidado” 
a Novas Cartas Portuguesas. Excesso 
sobre os pilares de sustentação de um 
mundo que já não servia (nunca serviu, 
em bom rigor!), mas excesso igualmen-
te face à fetichizada autoria individual; 
excesso face ao género literário (face a 
todo o “género”), como excedência face 
a uma moral dominante, a uma história 
oficial, a uma hipocrisia instituída. Ex-
cesso como corpo e como sexualidade, 
impresso nos motivos até dos censores, 
da jurisdição da moral e dos costumes, 
em vez do território mais frequentado 
pelos esbilros da PIDE.

Por tudo isto e muito mais, marcar os 
50 anos de Novas Cartas Portuguesas 
não se resume a assinalar um episódio 
de resistência antifascista, por mais des-
tacado lugar que se lhe reserve. Marcar 
estes 50 anos é saber corresponder – é 
responder de novo – estar à altura e 
assumir o lugar dessa leitora ou leitor 
prometidos, cuja silhueta estava já nessa 
longa carta a interlocutor invisível com 
que, desde o primeiro momento, as Três 

Marias inauguraram um tempo novo, 
político e literário. Tempo 

novo, excessivo, outro 
- no essencial, por 

cumprir.

texto de Hugo Monteiro
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As Sempre Novas 
Marias Portuguesas

Essa pedra no charco português 
com nome As Novas Cartas Por-
tuguesas levou As Três Marias 

à barra do tribunal em 73 por “imora-
lidade” e “pornografia”. O que chocou 
mais a ditadura não foram as referências 
àquelas questões sociais inadiáveis mais 
ligadas ao seu regime e que poderiam 
colher mais apoios, como a pobreza e a 
guerra colonial. Infâmia foi ver mulhe-
res escrever abertamente sobre violência 
de género, submissão à igreja e ao mari-
do, sexualidade feminina, prazer, mater-
nidade, aborto, para cúmulo com seme-
lhante linguagem. Não só os fascistas se 
chocaram. E é isso que, finda a ditadu-
ra, confere à obra tamanha actualidade. 
Porque uma revolução e quase cinquen-
ta anos de democracia não foram sufi-
cientes para finalizar aqueles debates. E 
por isso as Novas Cartas são ainda um 
instrumento de combate, como queriam 
as autoras (pelo menos duas delas). De 
um lado, Maria Velho da Costa parecia 

tentar proteger a obra de 
apropriação política 

tentando reduzi-la a 
um exercício higié-
nico sem intenções 
que acabou por 
derivar num movi-
mento inesperado. 

Por outro, Maria 
Teresa Hor-

Andrea Peniche

Tendo como pretexto o cinquen-
tenário da publicação das No-
vas Cartas Portuguesas, este 

documentário percorre o impacto 
do livro na sua época, revelando um 
regime erodido, mas, ainda assim, 
muito ciente da cartilha patriarcal, 
e faz a ponte com o momento atual 
e os combates que o movimento fe-
minista tem no seu horizonte, um 
movimento que, em Portugal, se filia 
na ousadia de As Três Marias. Uma 
obra inclassificável, porque não cabe 
em nenhum género, percorrendo 
vários. Uma obra subversiva, que 
afrontou o regime e ousou reclamar 
para as mulheres o lugar de sujeito. 
Uma obra de rutura formal, escrita a 
seis mãos numa espécie de anúncio 
do sujeito coletivo. Uma obra nossa, 
porque fala de nós, das nossas dores, 
dos nossos quotidianos, dos nossos 
corpos, dos nossos desejos. Toda 
esta urgência de existir a que as No-
vas Cartas Portuguesas deram voz 
se pode encontrar nas Novíssimas, 
através da revisitação e da memória, 
mas também do futuro que se debate 
e constrói a cada dia.

Documentário: 
Novíssimas 
Cartas Portuguesas
de Irina Pampim Silva 
e Cecília Honório

ta e Maria Isabel Barreno assumiam a 
obra como um claro manifesto feminista 
e instrumento de combate desde início. 
Parece-me haver uma incongruência na 
necessidade de colocar uma obra destas 
ora no campo da intenção política ora no 
da experimentação literária. Que não são 
mutuamente exclusivos. Bem pelo con-
trário. Desde logo porque romper com o 
cânone literário é também um exercício 
de desobediência política. E também 
porque claramente nenhuma das inten-
ções ficou excluída do processo. 

Ouvi Ana Luísa Amaral dizer que não 
percebia isso de “poesia feminina” que 
foi substituída pela mais emancipatória 
“poesia feminista”, o ideal seria mes-
mo só poesia. O que colocou as Novas 
Cartas Portuguesas simultaneamente no 
tribunal, na História e nos combates dé-
cadas após décadas foi sem dúvida algu-
ma a coragem, a pertinência temporal, a 
abertura de debates onde eles não eram 
possíveis, mas também a ruptura que 
esse labor abriu no campo da linguagem. 
Elas sabiam que, para abalar um sistema, 
principalmente um que reprime a liber-
dade de expressão, pode ser útil agitar a 
tradição literária. 

Adrienne Reich perguntava se a arte 
pode ser política sem deixar de ser in-
temporal. Podemos perguntar-nos se 
as Novas Cartas constituíram mais um 
exercício de desobediência política do 
que uma experiência literária. Em plena 
ditadura mas, muito além disso, numa 
sociedade patriarcal conservadora re-
gida por padres, pais, maridos, poder 
e cânone masculinos, o poder libertá-
rio do registo literário permitia tudo. 
A variedade de registos e a diluição da 
autoria são também o que torna a obra 
mais desobediente além do tema e por 
isso mesmo mais intemporal. Impossível 

de catalogar. Três mulheres. Dos seus 
nove nomes, ficou um que é como 

quem diz mulher. Conscientes da 
sua posição social, sabiam que a 

literatura permitia a alteridade, 
e foram foram veículos, confes-

soras, porta-vozes, Marias, três 
que se desdobram em tantas. 

Coro a romper ferozmente 
o silêncio ensurdecedor. 

“E nós, e nós, de que, a quem o rumo, os 
dizeres que nem assinados vão, o tiro de 
mãos que mais de três não seja anónimo 
o coro?”

texto de Leonor Figueiredo
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Alda Sousa

Hugo Monteiro

O Acontecimento 
de Annie Ernaux
Livros do Brasil

Obra Poética 
de José Afonso
Relógio d’Água

Leituras

“Nos meus livros não há autoficção. Eles 
são mesmo biográficos”, diz Annie Er-
naux numa entrevista ao Expresso antes 
da atribuição do Nobel. Publicado em 
2000, O Acontecimento fala de um epi-
sódio de vida ocorrido na vida da escri-
tora em 1963, ou seja, 37 anos antes. Um 
episódio de vida comum a tantos milhões 

Reedita-se, acrescentando quatro poemas 
inéditos, a obra poética de José Afonso, 
disponibilizando novamente uma cole-
tânea fundamental, fora dos escaparates 
desde 2002. Sublinha-se a designação 
“obra poética”, que alarga o âmbito do 
poema musicado ou da letra de canção. 
Contorna-se, desta maneira, a tentação 
de subordinar o processo criativo de José 

de mulheres em todo o mundo, então e 
agora: engravidou sem desejar. O Acon-
tecimento é o relato dessas semanas de 
medo, pavor, angústia, numa sociedade 
em que, à altura, o aborto era completa-
mente proibido e a lei punia severamente 
tanto as mulheres como os médicos ou 
as abortadeiras que o praticassem. Uma 
viagem alucinante desde o momento em 
que a autora descobre que está grávida, a 
total indiferença e distância do namora-
do, a necessidade absoluta de esconder 
de todas as pessoas não só a gravidez mas 
também as tentativas de procurar onde 
abortar, os sucessivos pedidos de ajuda 
(sempre negados), a médicos e outros 
profissionais, os esforços para entrar em 
contacto com alguém que conhecesse al-
guém que já tivesse feito um aborto e que 
pudesse indicar uma morada. A culpa, 
a clandestinidade, o medo, a solidão. A 
solidão absoluta de quem vai de Rouen a 
Paris de comboio, procura a enfermeira 
abortadeira, regressa a Rouen com uma 

Afonso ao trabalho musical que celebri-
zou Zeca Afonso. São atividades obvia-
mente associadas, como o livro confirma, 
mas independentes e muitas das vezes 
claramente disjuntas: a produção lite-
rária de José Afonso, musicada ou não, 
vale por si mesma. José Afonso escrevia 
poemas, nem sempre destinados a serem 
musicados, sendo que a singularidade e 
virtude poética estiveram presentes em 
qualquer caso. Este livro organiza-se se-
guindo tendencialmente a revisão e orga-
nização de José Afonso para a edição sur-
gida em 1988, excetuando-se o critério, 
obviamente, no caso de poemas inéditos. 
Ainda assim a sequência cronológica foi 
a preferencial, de acordo com as instru-
ções deixadas pelo autor. 

Trata-se de um livro imprescindível, com 
o arquivo definitivo de um trovador do 
século XX para quem as palavras conta-
ram: como combate, como inteligência 
do mundo e como motores de transfor-
mação.

sonda no útero e fica à espera que o em-
brião saia. É finalmente uma amiga que, 
na cidade universitária, a ajuda na fase 
final da expulsão do feto e que a leva às 
urgências, onde apanha um sermão do 
médico que a tenta fazer prometer que 
nunca mais fará outro aborto. O livro pro-
voca-nos um arrepio e aviva-nos a memó-
ria dos tempos não assim tão longínquos 
em que, em Portugal, as mulheres que 
decidiam interromper uma gravidez não 
desejada corriam algumas vezes risco de 
vida e muitas vezes, quase sempre, eram 
humilhadas. Um pesadelo que só acabou 
em 2007 quando venceu o SIM no refe-
rendo em que foi  despenalizado o aborto 
a pedido da mulher até às 10 semanas de 
gravidez.

O livro foi adaptado a cinema pela reali-
zadora francesa Audrey Diwan e o filme 
ganhou o Leão de Ouro no Festival de 
Cinema Veneza de 2021. Mas é preciso 
ler o livro e mergulhar na escrita dura e 
crua de Annie Ernaux.
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AC – O que achou da estratégia do PS 
neste OE?

CF – Achei muito inspirada na tática do 
Fernando Santos. Escolhas que ninguém 
entende, uma política muito mastigada 
ao centro, sem muito rasgo. Parece que 
está à espera de um milagre...

AC – Como viu aquela hesitação sobre 
os Vistos Gold?

CF – Não é fácil digerir aquilo. O gover-
no deu a entender que acabaria com os 
Vistos Gold, quando disse que ”já teriam 
cumprido o seu papel”, mas acabou por 
manter a medida. Parece-me claro que 
aqui o PS teve uma saída em falso, muito 
parecida com aquela do Diogo Costa que 
dá o golo a Marrocos.

AC – Acha que houve abertura negocial? 
Foram acolhidas propostas do Livre…

CF – Para mim, o PS vê o Rui Tavares 
como o Fernando Santos vê o Ricardo 
Horta na seleção. Em princípio é para jo-
gar à esquerda, mas também dá ao centro 
ou à direita, porque o que ele quer é ter 
oportunidades... No fim, acaba sempre a 
ser utilizado quando já não há nada im-
portante em disputa. 

AC – E o que acha deste OE em matéria 
de investimento publico? 

CF – Olhe, o investimento público faz-
-me lembrar aquela “cabeçada no ar” do 
Ronaldo no golo do Bruno Fernandes. 
Apesar de não haver investimento no 
OE, o governo põe-se a festejar efusi-
vamente o dinheiro que vem do PRR, 
como se fosse da sua autoria. Faz uma 
figura triste só para ficar com os louros. 
Agora sim, temos um Ronaldo nas finan-
ças.

AC – Viu o anúncio do aumento das 
pensões?

CF – O governo aprovou aumentos das 
pensões abaixo da inflação, mas conti-
nua a dar entrevistas a dizer que as pen-
sões aumentaram. Acho que não é pre-
ciso vídeo-árbitro para perceber que os 
pensionistas vão perder dinheiro. 

AC – Teve oportunidade de ver o Orça-
mento da Cultura? 

CF – Tive. Acho que a verba do orça-
mento da cultura é como a participação 
do Rui Patrício neste mundial: está lá, 
mas o objetivo é não sair do banco. 

Internacional

Um Orçamento de Estado 
em tempo de Mundial

Numa altura em que tan-
tos políticos falam de fu-
tebol, a Anticapitalista 

(AC) decidiu inovar e pedir a 
um comentador de futebol (CF) 
que analisasse o Orçamento de 
Estado durante o mundial.
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Birmingham Odeon, noite de 5 de 
Agosto de 1976. Eric Clapton 
aproxima-se do microfone, a meio 

da atuação, para fazer uma declaração 
de natureza política. O já célebre guitar-
rista, desprezando ou recalcando as raí-
zes negras do blues que o popularizou, 
expressa o seu apoio a Enoch Powell, 
à época símbolo da política anti-imigra-
ção no Reino Unido, não esquecendo de 
pontuar a sua lengalenga com a neces-
sidade de “manter a Inglaterra branca”. 
Na verdade, o delírio de Clapton, ao re-
gurgitar perante uma plateia o seu ódio 
racista, não reflete apenas a contradição 
pessoal de quem vinha de ganhar pal-
co e fama com uma versão de “I shot 
the Sheriff”, do músico e ativista negro 
Bob Marley. Era mais do que isto. Era 
a adesão fácil a um discurso que colo-
cava sobre as pessoas desfavorecidas 
e marginalizadas a culpa pelo desastre 
social. Era a cedência a uma propagan-
da que dividia as vítimas mais diretas 
da fome e do desemprego, flagelando 
particularmente a população migrante. 
Era, finalmente, o indício de um racismo 
estrutural que se instalava no senso co-
mum, que se manifestava com violência 
no extremismo da National Front (NF), 
mas que iria muito mais além. Uma das 
singularidades do Rock Against Racism 
(RAR) e de Red Saunders, um dos seus 
principais promotores, foi tê-lo percebi-
do, dando ao gesto de Clapton e ao que 
ele revelava a resposta cultural que o 
tempo impunha. 

Something 
about england
Londres, Notting Hill Carnival, a 30 de 
Agosto de 1976. O ambiente estava 
particularmente tenso. Pedras espalha-
das pela rua eram despojos visíveis dos 
confrontos, já habituais, entre jovens 
daquela zona e as forças policiais des-
tacadas. Um jovem rastafári atravessa a 
rua, andar bamboleante e altivo. A lente 
de Rocco Macaulay capta a travessia, 
eternizando uma imagem de aparente 
desafio às autoridades que, na verdade, 
era apenas o jovem Don Letts (músico, 
cineasta e protagonista da cena contra-
cultural londrina) a mudar de passeio. 
Mais tarde, a foto serviria de capa a 
um registo discográfico dos Clash, mas 
aquele dia, 30 de Agosto de 76, inspira-
ria desde logo um dos primeiros singles 
da banda londrina, White Riot. 

O filme White Riot, passado na extensão 
de Viseu do Desobedoc 2022, vai bus-
car o seu título a este tema seminal dos 
Clash, que apela, em termos nem sem-
pre bem interpretados, a que o exemplo 
das pessoas racializadas na luta pelos 
seus direitos seja seguido pela genera-
lidade dos/as desfavorecidos/as. É sig-
nificativa esta adoção para intitular um 
filme documental sobre o processo de 
organização do movimento RAR, que 
cruzou Inglaterra com uma mensagem 
antirracista clara associada a modos 
de vida alternativos, a bandas e a mo-
vimentos punk que elegeram o territó-
rio cultural como palco privilegiado de 
contestação e de alternativa ao ódio. 
Porque White Riot foi uma das primei-
ras tentativas, pelos Clash, de apelar a 
uma aproximação entre os abandona-
dos pelo sistema vigente, combatendo 
e denunciando uma estrutura comum 
de opressão auxiliada pelo estigma ra-
cial. Era preciso usar as dinâmicas da 
contestação numa lógica de aliança e 
de encontro, que alguns segmentos do 
punk já faziam. O RAR foi o laboratório 
perfeito para que tal acontecesse, pro-
movendo vários espetáculos, fundando 
clubes, criando fanzines e produzindo 
discurso contra o ódio crescente. 

Movimento musical antirracista: 
Converter a revolta em construção

texto de Hugo Monteiro

Movimento musical antirracista
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Let Fury 
have the hour…

Auxiliado pela quebra da harmonia so-
cial dos anos 60 e 70, o racismo estava 
fortemente enraizado na realidade britâ-
nica, bem para lá do contexto delimitado 
pelo extremismo da NF. Por mais que 
aumentasse a sua expressão eleitoral 
ou a sua presença nas ruas, o problema 
do racismo ia para lá do ódio extremista. 
O racismo estava entranhado no quo-
tidiano, nos discursos, na publicidade 
televisiva ou na ação da polícia. O ra-
cismo era o dia a dia de uma sociedade 
em colapso económico e político, numa 
crise de valores que preparava os lon-
gos anos Thatcher. A contracultura punk 
era a resposta possível, a explosão con-
testatária que alastrava pela juventude 
inglesa. 

Ainda que espelhando as contradições 
da época, o punk erguia-se com veloci-
dade e cinismo contra os padrões da so-
ciedade instalada, num apetite por criar 
novas formas de expressão e de recusa. 
O registo “no future”, dos Sex Pistols, é o 
exemplo mais reconhecido de uma pos-
tura de desafio e de irreverência politica-
mente dúbia e inconsequente, contraba-
lançada pela dimensão mais politizada, 
socialmente atenta, transformadora e 
antirracista, de que os Clash são a ilus-
tração mais evidente. De alguma forma, 
o RAR e tudo o que o envolveu sedimen-
tou esta última vertente da contestação 
punk, construindo um palco onde a men-
sagem não apenas se disseminava, mas 
se concretizava, na aproximação entre a 
sonoridade punk e os ritmos reggae, no 
convívio e cumplicidade entre bandas e 
respetivos espetadores. Em palco e em 
apoio mútuo, juntas na mesma mensa-
gem e articulando sonoridades que fize-
ram a história do tempo, bandas como 
Stiff Little Finger, Steel Pulse, Matumbi, 
X-Ray Spex e tantas outras mostravam, 
em discurso e em ato, o poder da uni-
dade, numa linguagem nova e sem con-
cessões.

White youth, 
black youth/ 
Better find 
another solution

O encontro entre músicos, artistas e 
atores culturais e a Anti-Nazi League, 
permitindo a organização do movimento 
RAR e a sua extensão no tempo e no ter-
ritório, foi uma conjugação impressiva, 
por permitir posicionar a luta antirracis-
ta como luta contracultural, alimentada 
pela energia contestatária da juventude. 
Para além de ocupar espaço cultural 
e simbólico onde a mensagem racista 
ameaçava instalar-se, o RAR permitiu 
uma tomada de posições articulada por 
parte de bandas que faziam parte do 
quotidiano de milhares de jovens, abra-
çando o poder transformador da música 
contra as mais apodrecidas dimensões 
da sociedade. Ao mesmo tempo, o re-
gisto da convivialidade e da mobilização 
por causas comuns deu lugar a sucessi-
vas demonstrações de proximidade e de 
aliança, tanto no encontro entre o punk, 
o reggae e o soul quanto, em concertos 
ou manifestações, no ambiente não se-
gregador do público.  

Na sua mensagem cultural e política, o 
RAR testemunha o encontro entre mú-
sica, movimento social e identidades 
emergentes, numa reconfiguração da 
linguagem do combate ao racismo. O 
seu alcance superou em muito a mera 
estratégia ou a mudança de meios, pelo 
modo como deu forma política a uma 
revolta que, latente na sociedade in-
glesa, estava à mercê do oportunismo 
dos discursos do ódio. A reconfigura-
ção contracultural de uma revolta, feita 
sem mediação, pelas pessoas e para 
as pessoas, permitiu a articulação entre 
solidariedade e rebeldia, com a abertura 
de possíveis musicalmente consagrada, 
em energia punk rock.
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Há discos que, mal nos são apre-
sentados, suscitam ideias ime-
diatas e um impulso instantâneo 

para as passar a escrito. Outros que 
nos revelam, logo à primeira escuta, 
que pouco ou nada temos a dizer sobre 
eles. E depois há discos com os quais 
estabelecemos uma relação muito me-
nos imediata, muito mais imprecisa e, 
portanto, potencialmente mais fértil. 
São discos que ora chamam por nós, 
ora deles momentaneamente nos di-
vorciamos; ora nos fazem avançar para 
a escrita, ora nos fazem apagar tudo o 
que escrevemos; ora nos suscitam re-
flexões, ora nos baralham o fio do pen-
samento. Por Este Rio Abaixo, de Pedro 
Mafama, é um desses discos raros que 
nos impõe um tempo longo de escuta e 
reflexão. Um objeto complexo e com o 
qual é saudável manter uma relação em 
aberto: por vezes mais próxima e afeti-
va, outras tantas mais distante e analíti-
ca. No fundo, uma relação em constru-
ção permanente e que, portanto, exige 
compromisso e dedicação. 

Esta será, porventura, a sua primeira 
conquista e uma das mais importantes. 
Num tempo social marcado pelo imedia-
tismo, pelo presentismo, pelo consumo 
rápido e instantâneo, onde obsessiva-
mente se procura o próximo estímulo, 
quantos são os discos capazes de nos 
provocar uma relação longa, de diálogo, 
escuta e descoberta permanente? Não 
são assim tantos e, arrisco dizê-lo, são 
esses mesmos discos que, para lá das 
luzes da ocasião, e dos seus momentos 
promocionais, mais impacto e lastro al-
cançam. 

54A provocação consciente e inventiva

A provocação consciente e inventiva.
Pedro Mafama // Por Este Rio Abaixo

texto de João Mineiro

No caso de Pedro Mafama, o que mo-
tiva a necessidade deste tempo longo 
não são tanto as proezas técnicas ou 
estéticas do seu autor, mas algo mais 
importante, duradouro e universal: a 
natureza do seu gesto artístico. Quer 
dizer, essa substância fundamental que 
determina a relevância de uma obra, 
para lá do seu consumo e reconheci-
mento imediato. E o gesto artístico de 
Mafama, esse programa estético-políti-
co de que aqui falaremos, é o que torna 
tão rica e relevante a viagem que nos 
propõe. Uma viagem que não avança 
Por Este Rio Acima, mas que corajosa-
mente mergulha Por Este Rio Abaixo. E 
é para lá da superfície, nesses lugares 
onde moram os despojos das epopeias, 
que vai encontrar os sons, os signos, as 
imagens e os corpos que ampliam todas 
as possibilidades que o passado, o pre-
sente e o futuro convocam. 

Por Este Rio Abaixo não está interes-
sado na história da expansão marítima 
e imperial portuguesa, nas viagens e 
nas partidas, nos seus relatos e signi-
ficados. Aliás, o título provocatório do 
álbum é uma clara demonstração de 
intenções, ao sugerir que o que vamos 
ouvir se construiu, em certo sentido, 
a partir de uma relação de alteridade 
com a obra de Fausto Bordalo Dias de 
1984. E apesar da obra de Fausto, ao 
contrário do que se tem dito, e para lá 
das suas infelizes declarações recen-
tes, nunca ter sido uma glorificação dos 
chamados “descobrimentos”, a verdade 
é que o seu gesto artístico, pelo menos 
da trilogia da diáspora, é o olhar dos 
portugueses sobre a partida, a viagem 
e a chegada a África. Ora nesse aspeto 
particular, a viagem de Pedro Mafama 
avança noutra direção e é movida por 
uma outra intenção. É uma viagem que, 
ao fugir da epopeia ideológica dos “des-
cobrimentos”, nos convoca para que 
olhemos para esse mundo inteiro que 
sempre existiu entre nós, mesmo no 
tempo em que as caravelas partiam à 
procura de outros lugares. 

Como quem fica no estaleiro a ver os 
barcos partirem, Pedro Mafama perde-
-se na cidade e encontra-se com um 
país que é um mundo muito mais di-
verso, popular, rebelde e miscigenado 
do que as epopeias narram. Um mun-
do gravado nas imagens, na arquitetu-
ra, nas calçadas, na tradição musical 
e oral, que define essa comunidade 
imaginada a que chamamos Portugal, e 
que foi ao longo dos séculos alvo de um 
apagamento histórico. 

Neste sentido, esse Portugal que a 
música de Mafama convoca é muito 
distinto, ou até diametralmente oposto, 
daquele que é reproduzido e naturaliza-
do nas narrativas hegemónicas sobre o 
país, a sua história, a sua gente e a sua 
música. É, nas palavras do seu autor, 
uma “homenagem” e uma “carga de om-
bro” à tradição. Mas é também um pro-
grama estético-político que, de forma 
mais subtil ou mais direta, desconstrói 
os artifícios ideológicos com que, des-
de a Monarquia Constitucional, também 
com a I República e sobretudo Estado 
Novo, definiram e ergueram as frontei-
ras dessa abstração a que se costuma 
chamar “identidade nacional”. E, mais 
importante ainda, constitui-se como um 
convite a que olhemos para o Portugal 
de hoje, no século XXI, para lá dessas 
narrativas nacionalistas e lusotropicalis-
tas que, em grande medida, continuam 
a ser reproduzidas acriticamente nos li-
vros de História. Narrativas puramente 
ideológicas e que apagam a identidade 
de um território que não é, nem nunca 
foi “apenas” branco: foi e é negro, mes-
tiço, árabe, migrante. 

Ora a relevância do gesto artístico de 
Pedro Mafama é também o que amplia 
a exigência de quem escuta o seu tra-
balho e com ele estabelece um diálogo. 
E se, do ponto de vista puramente so-
noro, este é um álbum pleno de sentido 
e relevância, cruzando géneros, sons e 
ritmos que traduzem e projetam a diver-
sidade do país, da sua gente e da sua 
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história cultural, nem sempre o mesmo 
acontece do ponto de vista narrativo 
com o mesmo fôlego, alcance e signi-
ficado. 

Não que o seu autor, por ter escolhi-
do um título provocatório, que suscita 
inevitáveis comparações com a obra 
de Fausto, tivesse que lhe seguir as pi-
sadas, construindo um objeto onde os 
elementos rítmicos, melódicos e harmó-
nicos se combinassem com uma exten-
sa, complexa e poética abordagem aos 
textos e às histórias de época. No en-
tanto, vale a pena questionar se o seu 
gesto artístico não podia ter ido mais 
longe, ampliando o alcance de toda a 
história que está subjacente e implícita 
à música. 

Pode argumentar-se, legitimamente, 
que os instrumentais do álbum já são, 
em si mesmos, uma tradução dessa 
história que o autor evoca. No entanto, 
não deixamos de nos questionar sobre 
quanto o disco beneficiaria de uma ten-
tativa de dar mais substância narrativa 
a muitas das inspirações que o estrutu-
ram: a história desse povo descalço que 
canta para lá da vida; dessas guitarras 
de três cordas de onde saía o som das 
gentes que não aparecem nos livros; 
desse mistério que é a voz e o corpo 
de Catarina Chitas filmada por Giaco-
metti; dessa herança negra e árabe que 
construiu o país que somos; desse fado 
que é filho da presença africana e negra 
em Lisboa; desses cantares de alardo 
dos pescadores do sul; desse cante 
profundo e fundado na dureza do tra-
balho; dessa boémia de faca e alguidar 
de onde brotaram tantas das inovações 
artísticas que hoje reivindicamos como 
“portuguesas”. Será que toda essa his-
tória, largamente desqualificada e do-
minada, não merecia, aqui, uma maior 
visibilidade e tratamento poético? Será 
que não teria sido útil desmaterializar 
narrativamente o próprio arabesco so-
noro que tão sabiamente soube cons-
truir? Percorre-se o disco de fio a pavio, 
e fica-se com a sensação de que a pró-

pria obra, pela sua ambição, pedia uma 
abordagem menos centrada na primeira 
pessoa do singular, quando tantas ve-
zes nos convida a pensar na primeira 
pessoa do plural. Neste sentido, Por 
Este Rio Abaixo tem ainda traços de 
uma certa ingenuidade de alguém que, 
com o coração do lado certo, procura 
fazer provocações férteis, mas que ain-
da está a tentar descobrir como fazê-lo 
com propriedade.  

É claro que um comentário deste tipo só 
pode ser feito perante uma obra cuja re-
levância e o propósito estão a léguas da 
forma hegemónica como os álbuns são 
pensados, construídos e comunicados. 
E, em certo sentido, temos de admitir 
que construir desse espaço narrativo 
nunca seria uma tarefa fácil num disco 
que, para lá do seu gesto artístico, de 
que temos falado, é também um traba-
lho profundamente íntimo e autobiográ-
fico. 

Há no disco muita verdade pessoal e 
um certo abraçar da fragilidade, posi-
cionamento que só podemos valorizar. 
Mas também por isso, este é um álbum 
que vive numa tensão fundamental en-
tre falar para “dentro” e falar “para fora”, 
onde o seu autor parece empenhado 
em falar de si próprio ao mesmo tempo 
que canta a cidade, a sua história e os 
seus símbolos. Há um enorme potencial 
nesse encontro, mas a ligação entre a 
viagem biográfica do autor, e a viagem 
coletiva da narrativa, sobretudo num 
álbum conceptual tão desafiante, seria 
sempre difícil de concretizar na plenitu-
de. Talvez por isso acabemos por saber 
mais sobre Mafama na cidade, do que 
sobre a cidade em si mesma. Há mo-
mentos, como em “Estaleiro”, “Ribeira” 
ou “Contra a Maré” onde esse encontro 
é muito feliz. Mas também há outros 
lugares onde ele não é nada claro: “Ci-
dade Branca”, por exemplo, coloca-se 
num lugar tão encriptado que deixamos 
de perceber que “cidade” é essa de que 
se fala, ou a que se refere esta “branqui-
tude” que a define; em “Leva” ou “Que o 
Céu Não Caia” mergulha-se de tal forma 
numa narrativa pessoal e autoconscien-
te, que por vezes nos afastamos do ob-
jeto artístico no seu conjunto. 

Nada que, no entanto, belisque o essen-
cial da proposta, até porque essa via-
gem interior, tirando em alguns momen-
tos, é muito bem trabalhada do ponto 
de vista estético. Por Este Rio Abaixo 
é um disco onde o seu autor caminha 
na distopia do declínio, mas em que, ao 

mesmo tempo, já só quer “abrir as asas, 
ver paisagens que ninguém viu”. Em 
“Estaleiro” perde-se num mundo que se 
desmorona, da mesma forma com que, 
acompanhado de Ana Moura, canta com 
extrema sensibilidade esse paradoxo 
poético e esperançoso que é uma “Lin-
da Forma de Morrer”. Em “Algo para a 
Dor” mergulha na depressão pelas ruas 
da cidade, da mesma maneira com que, 
em “Barca”, ou em “Ribeira”, reencon-
tra o sentido da viagem e se projeta no 
mundo. Em “Borboletas da Noite” grita 
com Tristany no meio da fúria, da força 
e da tempestade, no mesmo gesto com 
que, em “Mar Morto”, deixa todo o futuro 
em aberto. 

Qual operário empenhado no estaleiro, 
Pedro Mafama dedica-se a fundir o es-
paço das culturas urbanas globalizadas, 
com a base local em que são erguidas. 
Por Este Rio Abaixo é um disco da Mou-
raria e de Alfama, tanto como um disco 
de música urbana global, capaz de per-
correr linguagens que desafiam gente 
de todos os lugares — e aí não pode-
mos esquecer o importantíssimo traba-
lho de Pedro da Linha. É música portu-
guesa global, que cruza os tempos e os 
géneros: os paus de Trás-os-Montes e 
os cânticos de trabalho; as guitarras de 
tanger e a rítmica africana; o auto-tune 
magrebino, o trap e o kuduro; a kizomba 
e a música árabe; a taberna, o baile e 
a casa de fados. É um disco que prova 
à exaustão que nem sempre é preciso 
sair de onde se está para se partir em 
viagem. Que o global e o local não são 
dimensões irreconciliáveis. Que, como 
dizia Torga, “o universal é o local sem 
as paredes”. E também sem os muros, 
as fronteiras, os artifícios. 

Apesar de poder ter ido mais longe, não 
temos dúvidas de que quem escuta Pe-
dro Mafama, consciente ou inconscien-
temente, está também a re-discutir as 
ideias que temos naturalizadas sobre o 
que é o nosso país, o nosso bairro, as 
cidades onde vivemos, a herança cul-
tural de que somos feitos e tudo aqui-
lo que podemos vir a ser, daqui para a 
frente, se a reconhecermos e abraçar-
mos. E esse é um feito que poucos con-
seguem alcançar. Em suma, Por Este 
Rio Abaixo é um dos grandes discos 
da música portuguesa contemporânea 
e que, sem pressões, mas pressionan-
do, projeta Pedro Mafama como um dos 
mais inventivos e promissores criadores 
da sua geração. Desejamos-lhe boa via-
gem.
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A primeira visita de uma criança 
a uma sala de concertos segu-
ramente produzirá sempre a 

mesma dúvida: quem é este? Olhando 
para o palco, todo mundo parece ter 
uma ferramenta e função que pode in-
tuitivamente conectar-se aos sons que 
lhe chegam aos ouvidos: aquela batida 
estrondosa que deve vir do músico na 
parte de trás, a bater naquelas banhei-
ras gigantes, e barulho tipo fanfarra, 
provavelmente emitido por pessoas que 
sopram e bufam seus tubos enrolados 
de latão. Porém, o que acontece com o 
tipo da frente, com as costas rudemen-
te viradas para a plateia, agitando no ar 
aquele tipo de palito como se tentasse 
acertar desesperadamente numa mos-
ca errante? E como é que a única pes-
soa cujo esforço parece completamen-
te infrutífero é justamente aquela cujo 
nome aparece na frente do programa?

A figura do maestro nem sempre teve 
essa estima singular. Antes do século 
XIX, o sistema conhecido como “dire-
ção dupla” costumava colocar o com-
positor atrás do teclado, dando alguma 
direção geral, enquanto o “líder” da or-
questra calmamente marcava o tempo 
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texto de Robert Barry com uma cópia enrolada da pauta, com 
uma batida quatro por quatro nas sin-
fonias de Handel e Haydn capaz de ser 
ouvida a poucas fileiras dos assentos. 
Contudo, depois de 1800, o maestro se 
tornou cada vez mais numa espécie de 
ditador orquestral, imbuído de pode-
res quase místicos. As associações do 
nome inspiram os cartoonistas de jornal 
a retratarem os famosos condutores 
de orquestra, como Richard Wagner e 
Hector Berlioz, com raios, atirando com 
suas mãos, animando os músicos tal 
qual Frankenstein e seu monstro.

Em meados do século XIX, o Grand 
Traité d”Instrumentation et d”orchestra-
tion modernes descreveu os músicos 
orquestrais quase como que “máqui-
nas” conduzidas pelo maestro, como 
um piano gigante. Comentaristas britâ-
nicos na época vociferaram a respeito 
do “despotismo na governança musical” 
e, no século XX, os teóricos musicais 
como Christopher Pequenos e Jacques 
Attali concordariam, vendo na orquestra 
e seu arranjo um microcosmo da so-
ciedade, como Attali, que os próprios 
músicos eram “a imagem da programa-
ção do trabalho” e seu maestro “simul-
taneamente o empreendedor e Estado, 
uma representação física do poder na 
ordem económica”. A metáfora, apesar 
de revertida, é antecipada por Karl Marx 
no 13º capítulo de O capital, em que a 
imagem de um condutor orquestral é 
usada para explicar a função da classe 
capitalista de “direcionar, superintender 
e regular”.

Assim, a atitude mais óbvia para uma 
reorganização socialista da performan-
ce musical seria simplesmente livrar-se 
deles. E foi exatamente isso que acon-
teceu, nos primeiros dias da Rússia So-
viética.
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O movimento “Proletkult” dos imediatos 
anos pós-revolucionários produziu um 
ambiente fértil para novas experiências 
de organização musical. O compositor 
Arseny Avraamov criou uma “sinfonia 
de sirenes de fábrica” com uma or-
questra de assobios a vapor, canhões, 
hidroplanos e buzinas de uma frota 
naval inteira; Nikolai Roslavets se ocu-
pou pesquisando uma nova escala de 
17 notas para substituir a dodecafonia 
burguesa tocada no teclado do piano; e, 
em 1920, a pequena cidade de Penza, a 
600 quilômetros a sudeste de Moscovo, 
organizou um “concerto coletivo” toca-
do por uma orquestra sinfónica comple-
ta, sem nenhum condutor no pódio.

O concerto em Penza era único – e apa-
rentemente não fez um grande sucesso. 
Todavia, antecipava o estabelecimento 
em Moscovo dois anos depois da pri-
meira orquestra sinfônica sem maestro 
(Pervyi simfonicheskii ansambl bez diri-
gera – ou “Persimfans”, resumidamen-
te). No palco, parecia algo estranho, 
com todos os 70 membros dispostos 
em um círculo, como num jogo infantil, 
mas a Persimfans era disciplinada.

O conjunto apresentou alguns dos mú-
sicos mais estimados da época, cada 
um deles precisando aprender a pauta 
completa de cada peça que tocavam 
(não apenas a sua parte). Ensaiavam 
implacavelmente e realizaram centenas 
de espetáculos por ano – especialmen-
te em clubes e fábricas sociais de tra-
balhadores. Prokofiev, cujo trabalho a 
orquestra interpretou com frequência, 
avaliou-os positivamente, e o grupo foi 
bastante imitado, com orquestras me-
nos consistente em Petrogrado, Cracó-

via, Odessa, Kiev, Ekaterinoslav, Voro-
nej, Tiblíssi, Bacu – e até mesmo nos 
Estados Unidos (embora a resenha da 
Musical America tenha ressaltado que o 
concerto de Amsimfans sentiu a ausên-
cia de “uma pessoa no comando”).

A Persimfans original durou dez anos 
– a vítima, talvez, da “reestruturação” 
da atividade artística sob Estaline, ain-
da que muitos afirmem que o grupo já 
se tinha perdido muito tempo antes de 
seu concerto final, em 1933. Poucos de 
seus músicos duraram muito tempo. No 
entanto, no século XXI, testemunhou-se 
um reavivamento. Inspirado em parte 
pela pesquisa de Konstantin Dudakov-
-Kashuro, professor-assistente da Uni-
versidade Estatal de Lomonosov, em 
Moscovo, a Persimfans foi recriada em 
2009 e continua a promover uma mis-
tura de música clássica e moderna (já 
superando sua inspiração soviética).

Numa entrevista de 2014 para o Moscow 
Times, Dudakov-Kashuro considerou a 
noção de um conjunto musical descen-
tralizado como altamente relevante para 
a era dos media social e flash mobs. “A 
ideia de unidade e igualdade”, conclui, 
“ainda é o caminho para onde nos que-
remos mover”.


